《纽约客》主编评论：特朗普寡头统治的开启

本文即将发表于2025年1月20日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“The Inauguration of Trump’s Oligarchy.” 作者简介：戴维·雷姆尼克 (David Remnick)自 1998 年起担任《纽约客》主编，自 1992 年起担任特约撰稿人。他著有七本书，最新一本是《Holding the Note》，收录了他撰写的音乐家简介。,The Inauguration of Trump’s Oligarchy,某些商业巨头把海湖庄园变成了一个公然自我贬低、阿谀奉承、卑躬屈膝的场所，这种行径就算是中世纪的教皇见了也会感到难堪。,,Illustration by João Fazenda,从现代意义上讲，总统就职典礼是一个露天的品牌推广机会。约翰·F·肯尼迪，这位不戴帽子的冷战勇士，将他的政府定位为 “出生于本世纪” 的新一代先锋，并发出了国际主义誓言：“不惜任何代价，承担任何负担。”,2017年1月20日，唐纳德·特朗普定下了截然不同的就职基调。他发表了一场阴郁的、激情澎湃的民粹主义愤怒演说，誓言要治愈 “美国大屠杀” 这片地狱景象。这个国家将不再向自私自利的精英和贪婪的外国人低头：“美国将再次开始获胜，取得前所未有的胜利。” 离开观礼台时，有人听到乔治·W·布什说：“这真是些怪异的玩意儿。”,特朗普对媒体报道他上任最初几个小时的方式暴跳如雷，他派发言人肖恩·斯派塞前往白宫新闻发布厅，宣称媒体 “故意取景”，让就职典礼的人群看起来稀少，而事实上，斯派塞难以置信地怒气冲冲表示，特朗普的就职典礼吸引了 “有史以来规模最大的就职典礼观众，没有之一”。接着，斯派塞话锋一转，语气中带着明显的威胁。“我要在这里告诉你们，事情有两面性，” 他说，“我们会让媒体承担责任。” 至此，特朗普时代真正拉开了帷幕。,乔·拜登的总统任期如今即将结束，他曾希望将特朗普政府变成历史上的一个偶然事件 —— 一段短暂（尽管丑陋）的过渡时期。拜登卸任之际，可以有理由地宣称就业机会增加了，通货膨胀率下降了，暴力犯罪减少了，而且一代人以来，美国首次没有士兵参与对外战争。然而，拜登固执地不愿为更年轻、更有竞争力的民主党候选人让路，导致他的劲敌再度崛起。世界末日的旋律再次在空气中回荡：“我们的国家一团糟，在全世界沦为笑柄！” 特朗普最近宣称。,他将带着两次弹劾、一项性侵责任判决以及一连串重罪定罪的 “履历” 重返椭圆形办公室。下周，他将在自己最严重违规行为的发生地 —— 煽动国会山叛乱的地方宣誓就职。尽管如此，特朗普仍在继续前行，仿佛所有对他的法律指控都是功绩勋章，进一步证明了他反体制的街头声誉。,自大选以来，他提名了太多品行不端、资质存疑的顾问，以至于打乱了提名确认程序和公共领域的正常秩序。马特·盖茨最初被提议领导司法部，这几乎像是一种策略，目的是转移人们对其他众多糟糕提名的注意力：其中包括皮特·赫格塞思、卡什·帕特尔、小罗伯特·F·肯尼迪、图尔西·加巴德、梅赫梅特·奥兹和克里斯蒂·诺姆。这场糟糕提名盛宴的 “甜点” 是特朗普任命金伯利·吉尔福伊尔为新任驻希腊大使，她是特朗普长子小唐纳德的长期未婚妻，这一任命也顺应了小唐纳德对一位棕榈滩社交名媛的新恋情。,在全国各地，人们心甘情愿地放弃了怀疑精神（批判性思维仿佛已经是2017年的老古董）。硅谷、华尔街以及（上帝原谅我们）媒体界的某些巨头纷纷涌向海湖庄园，在那里公然自我贬低、阿谀奉承、卑躬屈膝，这种场面就算是中世纪的教皇见了也会感到难堪。亚马逊创始人、《华盛顿邮报》老板杰夫·贝索斯似乎不再决心与黑暗作斗争；相反，他否决了编辑们起草的一篇支持性文章，看着一些最有才华的记者离职，还花4000万美元制作了一部关于梅拉尼娅·特朗普的纪录片。马克·扎克伯格对特朗普的支持转变如今已十分彻底，他将特朗普的朋友、终极格斗冠军赛首席执行官达纳·怀特纳入了元宇宙公司（Meta）的董事会。,特朗普最有效的政治策略之一或许可以称为 “捅马蜂窝”，他总是在空气中释放出如此多嘈杂的威胁，让人无法保持冷静，更别说集中注意力了。他会为非法移民设立拘留营吗？他会退出北约并切断对乌克兰的支持吗？我们是不是马上要派第82空降师去对付努克（Nuuk）的善良民众？,几十年来，弗拉基米尔·普京最厉害的言辞策略就是指责对手虚伪。自苏联解体以来，美国的批评者们正确地将俄罗斯描述为一个寡头统治的国家。20世纪90年代，大约有六七个投机者从旧体制的废墟中崛起，利用他们与鲍里斯·叶利钦及其家人的亲近关系，以极低的价格抢购了石油田、矿山、电视台等宝贵的国有资产。2000年，普京上台，最终罢免了大多数第一代寡头，取而代之的是他自己的亲信。他建立了一个个人体制，在这个体制中，所有的权力和财富都取决于他的恩宠。,即将上台的特朗普政府竭力将自己塑造为被遗忘的工人阶级的捍卫者，但其自身的寡头统治特征或许才是最引人注目的。大资金在美国政治中的影响力并非新鲜事。读西奥多·德莱塞的《金融家》，就如同一头扎进了镀金时代欺诈的泥沼。现代的关键案例是2010年最高法院对 “联合公民诉联邦选举委员会案” 的判决，该判决将金钱等同于言论自由，导致竞选资金体系愈发腐败。,在华盛顿，一些即便并非全然新鲜但却不祥的事情正在形成。1月20日，当特朗普宣誓就职时，世界首富埃隆·马斯克不会离得太远。和其他许多科技亿万富翁一样，马斯克显然认为自己是一个自力更生的未来天才、一个尼采式的超人，然而他很清楚，从互联网的兴起到许多更新技术的创造，一切都得益于国家的支持。此外，与镀金时代的前辈不同，马斯克的影响力因他在自己掌控的社交媒体平台上庞大的粉丝群体而被放大。下周，当特朗普走上讲台宣读就职誓言时，他将站在妻子身旁。但他身边还会有很多其他 “陪伴者” —— 那些无耻地抛弃原则、讨好这位宽容的新总统以增加财富的亿万富翁们。,